Tren analog kembali populer di kalangan generasi muda. Banyak pelaku bisnis menduga, kelelahan digital menjadi salah satu pemicunya.
DI tengah kemudahan menikmati musik melalui Spotify, mengambil ribuan foto menggunakan smartphone, hingga membaca berita dalam hitungan detik, ternyata ada juga sekelompok konsumen yang memilih jalan berbeda. Mereka rela mengeluarkan uang lebih untuk membeli piringan hitam, atau berburu kamera analog di pasar barang bekas.
Hal inilah yang dilakukan Naya Amalia (25). Di tengah dunia teknologi yang bergerak cepat, ia justru memilih untuk memperlambat aktivitasnya. Gen Z pekerja di Jakarta itu, kerap menenteng kamera analog Minolta SR-T 101 untuk mengabadikan momen.
Ketertarikannya pada dunia analog bermula dari rasa penasaran. Dia mengaku banyak terpapar konten yang menampilkan estetika visual bernuansa nostalgia di media sosial. Hasil-hasil jepretan dari kamera jadul, entah mengapa, menarik perhatiannya.
Hal itu membawanya mencoba kamera analog, yang menurutnya memberikan pengalaman unik tersendiri. “Pertama kali coba karena penasaran dengan estetika fotonya yang beda gitu. Ada unsur kejutan juga waktu fotonya dicetak,” kata Naya, kepada Swara Indonesia Raya, Sabtu (7/11/2026).
Bagi Naya, salah satu hal magis dari kamera film datang dari sensasi menunggunya. Jika kamera digital memberikan kepuasan instan, kamera analog menuntut kesabaran saat menanti proses cuci-cetak.
Ada kepuasan emosional tersendiri ketika amplop berisi cetakan foto akhirnya dibuka, dan menampakkan gambar yang telah difoto sebelumnya.
Selain itu, keterbatasan jumlah frame dalam satu gulungan film, biasanya hanya 24 atau 36 kali eksposur, ikut mengubah cara pandangnya. Keterbatasan itu membuat Naya jauh lebih berhati-hati dan berpikir matang sebelum menekan tombol shutter.
Alhasil, setiap jepretan menjadi sangat berharga karena melibatkan proses, perhatian, dan biaya tersendiri. Untuk menjalankan hobi ini, dia harus merogoh kocek untuk rol film seharga Rp80.000-Rp150.000, serta biaya cuci-cetak sekitar Rp50.000-Rp80.000 per rol.
Naya menyebut, hasil foto analog yang sering diwarnai dengan grain, light leak, atau fokus yang kadang meleset justru menjadi nilai lebih ketimbang foto digital yang dihasilkan dengan autofokus dan resolusi tinggi.
"Foto digital itu kadang terlalu bersih, jadi terasa hampa. Kalau analog, ada karakter dan cerita di balik setiap kekurangannya. Itu yang bikin hidup," kata Naya.
Kembalinya Potensi Besar Vinil
Tak hanya kamera analog, piringan hitam atau vinil juga kembali hadir melawan zaman. Media penyimpanan musik analog yang berbentuk cakram ini, terbuat dari bahan polivinil klorida (PVC), kemudian musik di dalamnya direkam dalam bentuk alur spiral fisik yang mencatat gelombang suara.
Pendiri Elevation Records, yang memproduksi album vinil, Taufiq Rahman menjelaskan, tren vinil sebenarnya sudah tumbuh di Indonesia sejak lama. Namun kian meledak pascapandemi Covid-19.
“Saya melihat lima tahun belakangan ini, justru meledak. Orang-orang mengalami kelelahan online, dan berusaha menemukan relasi fisik dengan produk kebudayaan,” papar Taufiq saat dihubungi, Senin (9/11/2026).
Uniknya, alasan memiliki produk-produk analog ini, ternyata bisa sesederhana menggemari desain produknya. “Sering saya dapati, orang beli vinil, tanpa harus punya pemutarnya,” lanjut Taufiq.
Kondisi ini dilihat tidak hanya terjadi di Jakarta, tapi seluruh Indonesia, utamanya kota besar. Penandanya, semakin mudah orang-orang menemukan toko yang menjual kaset dan vinil.
Bertumbuhnya juga dibarengi dengan kegiatan komunal yang melibatkan berbagai orang dengan latar belakang berbeda. Termasuk, yang sebelumnya tidak mengenal masa penggunaan vinil dan kaset analog, yakni Gen Z.
“Mereka kerap bertemu untuk mendengarkan musik di pemutar vinil bersama-sama. Banyak kafe yang melakukan ini, sehingga ada experience komunal. Ini kemudian yang berkembang dan semakin besar,” ucap Taufiq.
Pasar Menjanjikan
Soal selera, penggemar vinyl mula-mula pasti mengincar album-album legendaris musisi mancanegara. Nama-nama seperti Nirvana, Pink Floyd, Queen, The Beatles, adalah wishlist yang menghiasi sekitar 80 persen selera kolektor piringan hitam.
Namun musisi Indonesia juga tidak kalah merebut hati penggemar vinyl. Dalam beberapa tahun terakhir, terjadi ledakan rilisan musik Indonesia dalam format piringan hitam yang kebanyakan justru dilakukan oleh musisi indie.
Nama-nama seperti The Adams, Hindia dan Feast masuk daftar incaran kolektor vinyl untuk diburu. “Sifatnya yang independen itu juga membuat populasinya tidak sebanyak musik barat. Musik-musik baru itu sekarang rata-rata rilis vinyl, dan pertimbangannya soal keuntungan finansial,” ucap Taufiq.
Misal belum lama ini Album Vakansi milik White Shoes And The Couples Company yang rilis 2010, vinylnya dibanderol Rp6 juta sampai Rp10 juta di tangan kolektor. Nama-nama seperti Nadin Amizah, The S.I.G.I.T, Maliq & D’Essential, Sore, dan Naif pun mengisi daftar vinyl termahal dikalangan penggemar piringan hitam saat ini
Selain itu monetisasinya jelas. Taufiq menjelaskan, misal harga sebuah vinyl Rp500.000 per keping, perhitungan untuk semua elemen yang memproduksi di dalamnya dihitung dengan jelas. Misal ada distribusi, desain, produksi pressing plant, semua memiliki perhitungan keuntungan yang jelas.
“Bayangkan produksi 1.000 copy, Rp500 juta pemasukannya. Nah untuk mendapatkan keuntungan sebesar itu di platform digital, harus puluhan ribu play, apalagi untuk band kecil. Ini yang dirasakan pemusik dengan streaming service. Beberapa bahkan harus membayar untuk masuk ke agregator,” papar Taufiq.
Taufiq meyakini, kegemaran untuk mendengarkan musik analog seperti lewat kaset, CD, atau vinyl, bukan tren musiman. Sudah hampir 20 tahun dirinya mendengar prediksi serupa dan nyatanya pasar ini terus bertumbuh.
Dirinya menyaksikan, penggemar musik analog di Indonesia justru semakin meluas baik audiens dan demografinya. Berkaca pada temuan Music Week dan laporan BPI/Official Charts Company, rilisan fisik terus bertumbuh penjualannya hingga tengah tahun ini.
Sepanjang semester pertama 2026, penjualan album fisik mengalami kenaikan 3,7 persen year-on-year dibandingkan tahun lalu. Sebanyak 8,1 juta unit penjualan telah tercatat, dan semakin bertumbuh di semester kedua ini.
Penjualan piringan hitam juga meningkat, segera menggeser CD dalam jumlah unit yang terjual. Jarak penjualan vinyl dan CD terpaut tipis yakni sekitar 213 ribu unit. CD tetap populer karena menawarkan harga jual yang lebih ramah kantong dibanding vinyl.
Kebangkitan rilisan fisik ini juga didorong oleh langkah musisi populer serta tren memiliki wujud fisik di tengah era serba digital. “Semakin kita bertransformasi menjadi masyarakat digital, saya pikir titik-titik perlawanan akan selalu ada terhadap itu (dunia digital-Red),” kata Taufik.
Kegemaran untuk mendengarkan musik analog seperti lewat kaset, CD, atau vinyl, bukan tren musiman.Taufiq Rahman, Pendiri Elevation Records
Buat boks besar
Gerakan Kultural
Guru Besar Bidang Ilmu Sosiologi Universitas Nasional, Sigit Rochadi, menjelaskan, tren kembali ke analog ini sering kali berawal dari kebiasaan anak-anak muda merawat dan menggunakan barang-barang milik orang tua. Ketika mereka mengenakannya di hadapan kelompok teman sebaya, banyak di antaranya yang mendapatkan apresiasi positif.
Sebab, mereka tampil berbeda. Perilaku itu lantas menular hingga menjelma menjadi gerakan kultural.
Lebih lanjut, Sigit mengungkapkan, gerakan ini juga didorong oleh reaksi psikososial Gen Z terhadap berbagai stigma negatif yang dilekatkan pada mereka. Generasi ini kerap dicap sebagai kelompok yang lemah, cengeng, dan tak punya akar.
Dalam rangka menyikapi hal tersebut, mereka berupaya menggali masa lalu, menelusuri silsilah keluarga, dan memahami kehidupan generasi pendahulu.
“Hal ini dilakukan oleh kelompok Gen Z untuk menjawab pertanyaan mendasar mengenai identitas mereka. Who am i, siapa diri saya,” katanya kepada Swara Indonesia Raya, Selasa (10/11/2026).
Boks 2
Kejenuhan Digital
Bagi Luthfi Putra, ada sesuatu yang istimewa di tengah koleksi-koleksi barang analog miliknya. Selama ini, ia sudah mengumpulkan puluhan piringan hitam.
Ia juga sudah lama memiliki kamera analog dan gemar mengabadikan momen dengan kamera polaroid. “Hidup di era digital itu, apa-apa mudah, cepat, yang ada musik atau momen jadi terasa kurang istimewa,” ujarnya, kepada Swara Indonesia Raya, (Sabtu/7/11/2026).
Menurutnya, hobi dengan barang-barang analog, terasa istimewa karena ia bisa menyentuh musik yang ia dengarkan dan momen yang ia abadikan dengan kamera analog terasa lebih istimewa. Musik yang biasa ia dengarkan lewat piringan hitam pun, dari segi kualitas suara, menurutnya berbeda dengan musik streaming.
Di telinganya, musik dari vinyl terasa lebih syahdu dan memenuhi seluruh ruangan. “Rasa dan sensasi yang diberikan beda. Meski harganya tidak murah, tapi ini harga lari dari dunia yang serba digital,” katanya.
Apa yang dirasakan Luthfi, disebut sosiolog dari Universitas Nasional, Sigit Rochadi, sebagai fase digital fatigue. Menurutnya, internet dan produk-produk digital kini dirasakan sebagai sistem yang mencekoki pikiran serta mengaduk-aduk perasaan.
Anak-anak muda, lanjutnya, mulai menyadari bahwa mereka kerap diperlakukan hanya sebagai alat oleh ekosistem digital. Keinginan untuk menjaga jarak dari cengkeraman internet inilah yang mendorong mereka beralih ke benda-benda berwujud fisik.
Di tengah arus informasi internet yang menyeragamkan selera dan jalan pikiran, produk-produk analog memberikan ruang bagi Gen Z untuk mengisi pikiran dengan ragam perspektif. Hal tersebut pada akhirnya menciptakan karakter yang unik, dan membedakan diri dari arus utama.
Dia tak menampik, pesatnya perkembangan teknologi juga menimbulkan tren baru yang masih berbasis pada digitalisasi. Misalnya, peningkatan aktivitas menonton video dan drama pendek di kalangan anak muda.
Akan tetapi, fenomena back to old memang eksis dan makin besar gaungnya, khususnya di kalangan gen Z yang identitasnya sudah tercerabut sedari lahir. “Dari pencarian identitas individu, sampai sekarang gerakan itu masih cukup eksis dilakukan oleh anak-anak muda,” ujar Sigit. N