Jarum jam menunjukkan pukul tiga dini hari. Udara di Kampung Buwek, Desa Sumber Jaya, Tambun Selatan, masih menusuk tulang. Di balik dinding-dinding rumah, lampu mulai menyala. Asap tipis mengepul dari dapur-dapur warga, membawa aroma gurih santan, kaldu ayam, dan tumisan bumbu yang khas.

Di salah satu rumah, Faksi Suwandi (19) pada awal November lalu, terlihat sibuk mengaduk isi panci besar. Tangannya lincah memindahkan panci bubur yang masih mengepul ke gerobak motor, menyiapkan irisan cakue, taburan tongcai, dan sambal kacang yang pekat.

Bagi pemuda yang baru lulus SMA ini, pagi buta adalah waktu paling sakral. Sejak pertengahan 2025, ia resmi meneruskan gerobak motor bubur milik sang ayah. Ada alasan kuat mengapa ia memilih berjibaku dengan uap panas dan bau minyak goreng, ketimbang melamar pekerjaan di pabrik atau perusahaan.

“Kalau kerja di PT kan kita disuruh-suruh bos. Mendingan usaha bubur, libur bisa atur sendiri, uang tiap hari muter,” ujarnya sembari tersenyum, Senin, (3/11/2026).

Kebebasan waktu memang menjadi kemewahan tersendiri bagi Faksi. Ia tidak perlu meminta izin atasan jika ingin beristirahat. Ia adalah kapten bagi hidupnya sendiri. Berbekal modal sekitar Rp4.000.000 lebih yang ia kumpulkan dari menabung uang jajan dan upah saat membantu ayahnya, Faksi memulai petualangannya. Kini, setiap hari ia membawa 70 hingga 80 porsi bubur pada hari biasa.

Saat akhir pekan tiba, ia nekat membawa 100 porsi hingga 130 porsi, karena banyaknya pesanan dari para pekerja kantoran yang tengah libur. Ajaibnya, seluruh porsi yang ia produksi, selalu habis terjual sebelum matahari terlalu tinggi.

Mematok harga jual Rp13.000 per porsi, omzet kotornya bisa mencapai Rp700.000 hingga Rp800.000 pada hari biasa, dan melonjak hingga Rp1,3 juta di akhir pekan. Angka ini terlihat menggiurkan. Namun, Faksi harus merelakan separuh dari pendapatannya langsung ludes di hari yang sama.

“Belanja semua total sekitar Rp400.000 sampai Rp500.000, sudah termasuk bensin dan segala macam,” katanya. Sisa uang yang ia bawa pulang sebagai keuntungan bersih pun tidak main-main: sekitar Rp300.000 hingga Rp400.000 pada hari biasa, dan Rp500.000 hingga Rp600.000 saat akhir pekan.

Uang itu tidak hanya untuk bersenang-senang. Faksi membuktikan bahwa gerobak motor buburnya mampu mendongkrak perekonomian keluarganya. Ia sudah bisa membeli telepon seluler secara tunai dan mulai menabung. “Alhamdulillah cukup buat kepentingan pribadi dan ekonomi keluarga,” ujarnya. Meski begitu, ia mengakui bahwa omzetnya pernah menurun saat tanggal tua. “Tapi alhamdulillah pulih kembali sampai sekarang,” imbuhnya.

Kini ia memiliki sekitar 120 pelanggan tetap yang sering membeli, meski tidak setiap hari. Jika harga bahan baku melonjak pascalebaran, Faksi terpaksa menaikkan harga jual sekitar Rp1.000 hingga Rp2.000.

Pelanggannya tidak protes, karena sudah maklum, harga bahan baku melonjak. Dalam proses produksinya, Faksi dibantu oleh kerabat dan tetangga yang membungkus kerupuk, atau memotong cakue dengan upah harian sukarela.

Pertaruhan Resep di Tengah Inflasi

Kisah Faksi adalah satu dari sekian banyak cerita tentang pelaku yang menggerakkan roda ekonomi agar terus berputar di Kampung Buwek dan Kampung Pulo. Jika Faksi adalah wajah baru yang penuh ambisi, maka Muhammad Tohirudin (44) adalah saksi hidup dari panjangnya perjalanan Bubur Racing Tambun.

Ia telah menjual bubur sejak tahun 1999. Pria yang akrab disapa Tohir ini memulai segalanya dengan sepeda ontel di Komplek Yasmin, Bogor. Pendapatannya saat itu hanya berkisar Rp15.000 hingga Rp25.000. Merasa tak ada kemajuan, ia diajak kakaknya merantau ke Ragunan, Jakarta Selatan.

Di sana, ia mengontrak sebuah tempat dan kembali mengayuh sepeda ontel. Pendapatannya naik menjadi Rp70.000 hingga Rp80.000. Setelah beberapa tahun berjuang di perantauan, akhirnya ia memutuskan menetap di kampung Pulo pada awal tahun 2000-an, ia pun mengganti sepeda ontelnya dan beralih menggunakan sepeda motor.

Kini, Tohir membawa sekitar 100 porsi bubur pada hari biasa, meski hanya terjual sekitar 80 porsi. Di akhir pekan, ia membawa 150 hingga 200 porsi dengan harga jual bervariasi antara Rp12.000 hingga Rp15.000. Omzet kotornya mencapai Rp1.000.000 pada hari biasa dan Rp1.500.000 hingga Rp1.700.000 di akhir pekan.

Di balik angka itu, biaya bahan baku hariannya sekitar Rp400.000 pada hari biasa dan di atas Rp500.000 hingga Rp700.000 di akhir pekan. Belum lagi bensin Pertamax Rp55.000 per hari, karena jarak tempuh yang jauh, ganti oli Rp70.000 setiap dua minggu, serta upah Rp1.000.000 per bulan untuk seorang asisten rumah tangga yang membantunya mencuci peralatan kotor. Keuntungan bersihnya kini sekitar Rp300.000 pada hari biasa dan Rp500.000 hingga Rp800.000 di akhir pekan.

Tohir mengaku marginnya makin tercekik oleh badai inflasi. “Sekarang, kalau ekonomi lagi begini, wah, pengaruhnya berat. Bisa 30 persen kurang keuntungannya,” keluhnya. Di masa kejayaannya sebelum pandemi Covid-19, hasil jerih payahnya mampu membiayai pembangunan rumah tapak, mencicil sepeda motor, hingga mengamankan biaya pendidikan anaknya. Kini, ia harus berlapang dada dengan kondisi pas-pasan.

Penurunan daya beli masyarakat juga menjadi pukulan telak. “Biasanya yang beli bubur satu rumah bisa tiga porsi, sekarang cuma satu,” kata Tohir.

Meski terjepit, pria yang menjabat sebagai Ketua Komunitas Bubar (Bubur Barbar) Community ini tetap bersikukuh pada satu prinsip mutlak: pantang menurunkan kualitas rasa maupun kebersihan. Komunitas yang beranggotakan 35 pedagang aktif ini, memiliki sistem arisan yang berputar setiap tahun, sebuah bentuk solidaritas ekonomi yang menjaga tali persaudaraan antar-pedagang.

Cita rasa otentik Bubur Tambun yang tanpa kuah kuning, memakai tongcai, dan sambal kacang, adalah roh yang harus dipertahankan. Saking berharganya resep turun-temurun dari para sesepuh Kampung Buwek dan Kampung Pulo ini, Tohir berkali-kali menolak godaan proposal kerja sama maupun tawaran uang puluhan juta dari pihak luar yang ingin membeli hak paten atau franchise. “Kalau resep dijual, teman-teman semua bisa hancur. Saya pertahankan resep ini untuk melindungi ekosistem pedagang,” tegasnya.

Bahkan, Tohir pernah menolak tawaran membeli tempat jualannya seharga Rp10 juta. Ia sadar betul bahwa menjual lapak hanya akan mematikan rezeki pedagang lain. Tohir tidak ingin pasar lokal mereka hancur lebur dimakan korporasi bermodal raksasa. Ia berharap anaknya tidak meneruskan profesinya sebagai penjual bubur. “Banyak anak tukang bubur di sini yang jadi TNI, Polri, dokter. Orang tua ingin anaknya mengangkat derajat keluarga,” ujarnya lirih.

Perputaran Uang di Kios Sembako

Di balik gerobak para pedagang, roda ekonomi lain berputar tak kalah kencang. Ella Harahap (45), adalah salah satu sosok kunci dalam rantai pasok ini. Sejak masa pandemi Covid-19 pada tahun 2022, ia bersama suaminya mengelola kios kebutuhan pokok. Kiosnya menjadi tumpuan bagi 15 pedagang bubur tetap.

Setiap hari, Ella mendistribusikan 50 kg beras, 20 kg bawang merah yang membengkak menjadi 25 kg hingga 30 kg saat akhir pekan, 4 kg seledri, 3 bal kerupuk, 7 kg hingga 10 kg kacang tanah, 1 kg cabai kering, 7 botol kecap yang meningkat menjadi lebih dari 10 botol saat akhir pekan, serta 1 hingga 2 dus bumbu penyedap. “Setiap pedagang rata-rata belanja Rp200.000 hingga Rp300.000,” ujarnya.

Ella juga merasakan tekanan yang sama dengan para pelanggannya. Harga modal tebusan sembako dari pihak distributor tingkat pertama terus menggerogoti modal kerjanya. Ia tak kuasa dan tak tega membebankan selisih kenaikan harga tersebut kepada para pedagang. “Modal naik, tapi harga jual ke pedagang sulit dinaikkan. Margin makin tipis,” keluhnya.

Meski begitu ia bersyukur suaminya juga berjualan bumbu giling di pasar, sehingga tidak sepenuhnya bergantung pada pedagang bubur. Sang suami juga melayani pembeli umum yang membutuhkan bumbu untuk ayam goreng, ikan goreng, atau opor.

Keberadaan belasan pedagang itu saja sudah menghasilkan perputaran uang tunai yang sangat besar setiap harinya. Dapat dibayangkan, betapa masifnya nominal rupiah yang terus bergulir dari kantong para pedagang untuk menyuntikkan darah kehidupan ke seluruh ekosistem desanya setiap bulan.

Jaring Ekonomi Menghidupi Kampung

Efek berganda dari kehadiran bubur racing ini juga dirasakan hingga level keluarga. Wakil Kepala Dusun 3 Desa Sumber Jaya, Suwandi menegaskan, hampir setiap keluarga di Kampung Buwek dan Kampung Pulo terlibat dalam usaha ini. Rantai produksi dimulai dari peran para istri yang saling bahu-membahu menyiapkan bumbu racikan di dapur.

Para tetangga sekitar juga turut direkrut secara paruh waktu untuk memotong cakue, mengiris tongcai, atau mengemas bungkusan kerupuk dengan menerima upah harian.

Suwandi menegaskan hampir tidak ada warganya yang berhenti menjadi pedagang bubur atau beralih profesi ke bidang lain. Fenomena yang terjadi justru sebaliknya. “Justru orang luar datang, menikah dengan warga, lalu ikut berjualan bubur,” paparnya. Usaha ini laksana magnet yang menarik orang datang.

Menurutnya, usaha ini telah mengangkat warga yang sebelumnya menganggur. “Hampir setiap tukang bubur ada satu pekerja. Yang tadinya menganggur, ekonominya meningkat,” ujarnya.

Suwandi juga menyoroti loyalitas konsumen yang luar biasa. Pedagang baru pun dipastikan tetap memiliki pembeli, karena tingginya kepercayaan konsumen terhadap kualitas rasa bubur Tambun. "Orang kita sudah dikenal sampai Jabodetabek, bahkan Merak,” tambahnya.

Untuk meringankan beban operasional, para pedagang rupanya membentuk kelompok-kelompok kecil berisi 20 hingga 30 orang. Mereka bersama-sama berbelanja kebutuhan bahan baku di tempat tertentu untuk mendapatkan harga yang lebih baik. “Jadi masing-masing buka untuk perbelanjaannya,” jelas Suwandi.

Belum Masuk Radar di Pemerintah Desa

Ironisnya, di tengah pusaran pergerakan uang yang masif dan penyerapan tenaga kerja swadaya ini, aktivitas ekonomi komunal tersebut ternyata luput dari radar resmi pemerintah. Pj Kepala Desa Sumber Jaya, Ike Rahmawati, mengaku secara terbuka, instansi pemerintah desa di bawah komandonya sama sekali belum memiliki pangkalan data administratif yang tertulis, absah, dan komprehensif terkait rincian jumlah pelaku usaha riil tersebut. “Memang ini juga saya kaget ya, harusnya kita nanti bisa memintakan data, karena memang UMKM itu bukannya baru muncul sekarang,” jelas Ike.

Ike sendiri mengaku sudah mengenal fenomena ini sejak kecil. Dulu, warga hanya menyebutnya "bubur" biasa sebelum akhirnya viral dan dikenal sebagai "Bubur Racing". Ia mengaku baru menerima permintaan tanda tangan dari paguyuban untuk pengajuan bantuan. “Kami akan simpan data itu di desa,” janjinya.

Desa, kata Ike, telah memfasilitasi layanan satu pintu pembuatan Nomor Induk Berusaha (NIB) di pendopo. “Karena NIB itu syarat untuk akses permodalan dan sertifikasi halal.”

Ia juga menyebut rencana Bank DKI dengan program “Tukang Bubur Naik Kelas” yang akan menyeragamkan gerobak, jaket, helm, dan stiker agar pedagang tampil lebih profesional. “Harapannya, ke depan terbentuk Kampung Bubur yang mendunia,” ujarnya. 

Harapan Baru

Di tingkat kabupaten, Dinas Koperasi dan UKM Kabupaten Bekasi rupanya telah memantau geliat Bubur Racing Tambun. Ketua Tim Fasilitasi Usaha Mikro, Yuyun Yuliati, menuturkan, fenomena ini pertama kali masuk radar dinas pada tahun 2019.

Kala itu, dinas merespons aspirasi anggota DPRD Kabupaten Bekasi dengan mengundang belasan pengusaha bubur racing untuk mengikuti pelatihan perdana, sekaligus menyalurkan bantuan alat masak berupa kompor dan tabung gas.

Pendataan spesifik untuk Bubur Racing belum dilakukan. “Secara global, ada puluhan ribu UMKM di Tambun Selatan yang tercatat di Sistem Informasi Data Tunggal (SIDT), tapi untuk bubur racing belum terpisah,” jelasnya.

Yuyun memaparkan berbagai program yang telah berjalan: bantuan khusus penanganan Covid-19 pada tahun 2021, modal dari Baznas sebesar Rp1.000.000 bagi beberapa pelaku yang memenuhi syarat, KUR berbunga rendah, dan Koperasi Sahabat Helmi yang memberikan pinjaman modal tanpa jaminan aset. “Yang penting jaminannya ada usaha. Bagi mereka, pinjaman itu bisa menambah modal ketika harga bahan baku naik,” ujarnya.

Dinas juga memfasilitasi sertifikasi halal dengan MUI Bandung dan berencana mematenkan merek “Bubur Racing Tambun” beberapa tahun ke depan. “Kami akan data dulu, petakan, lalu buat program. Target kami tahun ini perizinan, tahun depan halal dan merek,” jelasnya.

Ia mengakui pelatihan sering terkendala waktu karena pedagang berjualan pagi. “Tapi kami sesuaikan jadwal, tidak ingin mengganggu rezeki mereka.” Yuyun menegaskan bahwa hingga kini belum ada data rinci mengenai omzet atau penyerapan tenaga kerja dari sentra ini. “Belum ada laporan terkait omsetnya,” akunya.

Menatap Masa Depan Bubur Racing

Bagi para pelaku usaha ini, Bubur Racing bukan sekadar usaha untuk menghidupi keluarga. Ia menyimpan harapan agar usaha yang dirintisnya dapat tumbuh lebih besar dan memberi manfaat bagi lebih banyak orang.

Faksi misalnya, punya mimpi untuk membuka cabang. “Saya ingin buka cabang di mana-mana, buka ruko, serap pekerja,” katanya.

Harapan serupa juga disampaikan Tohir. Ia berpesan agar generasi muda yang terjun ke usaha kuliner tetap menjaga kualitas rasa dan kebersihan sebagai kunci mempertahankan kepercayaan pelanggan. “Resep dan rasa adalah segalanya,” ujarnya.

Sementara Yuyun mengingatkan pentingnya menjaga semangat, kualitas pelayanan, dan hubungan baik antarpedagang. Menurutnya, persaingan tidak seharusnya menjadi penghalang untuk tumbuh bersama. “Jaga kenyamanan pelanggan. Sebagai pengusaha harus keren, bersih, rapi. Jangan anggap sesama pedagang sebagai lawan, tapi sebagai teman. Kita suksesnya bareng-bareng,” tuturnya.

Begitulah Bubur Racing Tambun. Ia bukan sekadar fenomena kuliner, melainkan denyut ekonomi yang menghidupi banyak keluarga. Tanpa dukungan dan pengelolaan yang tepat, geliat usaha ini bisa melemah di tengah tekanan inflasi dan persaingan yang semakin ketat. Pasalnya, di balik semangkuk bubur yang tersaji setiap hari, ada mimpi banyak orang yang ingin terus bertahan dan berkembang.