Shakhtar Donetsk menjadi simbol semangat pantang menyerah rakyat Ukraina menghadapi penjajahan Rusia.
Pada Sabtu (10/10/2026) tengah hari di Ukraina, iring-iringan 12 kendaraan bergerak membelah jalanan, Lviv. Lebih dari 100 personel Shakhtar Donetsk berada di dalamnya, bersiap melakoni laga kandang (home match).
Namun, pemandangan ini menyimpan anomali getir: pertandingan kandang tersebut baru akan digelar empat hari kemudian, di sebuah stadion megah yang berjarak lebih dari 1.600 km di negara lain, Stadion Stamford Bridge, markas Chelsea di London, Inggris.
Bagi Shakhtar, ketidakwajaran telah menjadi rutinitas selama lebih dari satu dekade. Klub kebanggaan warga Donbass ini terusir dari rumah Donbass Arena, di timur Ukraina, sejak invasi pertama Rusia pada 2014.
Mereka sempat hidup berpindah-pindah kandang ke Kharkiv dan Kyiv, sebelum menetap di Arena Lviv sejak 2023.
Invasi skala penuh Rusia pada 2022 kian memaksa mereka menggelar laga kandang kompetisi Eropa di Polandia, Jerman, Slovenia, hingga akhirnya UEFA menyetujui Stamford Bridge sebagai suaka Eropa mereka musim ini.
Perjalanan menuju London ditempuh selama sepuluh jam yang menguras fisik dan emosi. Para pemain senior diangkut menggunakan sembilan minibus khusus agar dapat berbaring meluruskan kaki, sementara tiga bus besar lainnya mengangkut staf pelatih, ofisial, dan tim U-19.
Rombongan harus menembus jalan darat menuju perbatasan Polandia sebelum terbang dari Bandara Rzeszow-Jasionka.
"Kami butuh waktu adaptasi dua hingga tiga hari di London karena ada perbedaan waktu dua jam dengan Ukraina," ungkap Kepala Medis Shakhtar, Volodymyr Oleksiuk, dilansir The New York Times.
"Penting bagi para pemain mendapatkan siklus istirahat dan pemulihan yang cukup, sekaligus memberi mereka kesempatan melihat kota dan merasakan kehidupan normal tanpa teror," tambah Oleksiuk.
Hanya 24 jam sebelum rombongan bertolak ke Inggris, skuad Shakhtar masih bertarung di liga domestik melawan Veres Rivne di Lviv. Laga yang mereka menangi dengan skor 3-0 itu sempat terhenti 20 menit pada babak kedua akibat raungan sirene serangan udara.
Para pemain, pelatih, dan wasit berhamburan mencari perlindungan di bunker beton bawah tanah stadion. Esok paginya, tanpa keluhan, mereka tetap menggelar sesi latihan fisik sebelum menaiki bus.
Birokrasi keberangkatan pun bak operasi militer. Berdasarkan hukum darurat perang Ukraina, laki-laki berusia 18 hingga 60 tahun dilarang meninggalkan negara.
Direktur Manajemen Olahraga Shakhtar, Vitalii Khlivniuk, harus mengurus surat dispensasi khusus dari Kementerian Pemuda dan Olahraga Ukraina dengan klausul jaminan mutlak bahwa seluruh anggota tim wajib kembali ke tanah air.
Di balik dapur tim, ahli gizi Artem Shcherbak memikul beban tak lazim. Shcherbak tidak hanya merancang menu diet atlet, melainkan memitigasi risiko tertahan berjam-jam di pos imigrasi perbatasan Polandia.
"Di klub lain, Anda mengatur nutrisi seputar sesi latihan dan pertandingan. Di Shakhtar, kami harus menyiapkannya di sekitar perjalanan bus panjang, bandara, penyeberangan perbatasan, dan situasi yang berubah sewaktu-waktu," urai Shcherbak.
Kami harus menyiapkan bekal kacang-kacangan, roti lapis, buah, dan wraps dalam jumlah besar.Artem Shcherbak, ahli gizi Shakhtar Donetsk.
Di tengah kemewahan hotel di kawasan Chelsea Harbour, bayang-bayang perang tak pernah benar-benar lenyap dari benak para pemain.
Gelandang bertahan timnas Ukraina berusia 29 tahun, Yehor Nazaryna, menceritakan betapa mustahilnya memisahkan sepak bola dari trauma keluarga.
Ketabahan mental para pemain Ukraina bahkan meruntuhkan ketegaran sang pelatih kepala asal Turki, Arda Turan. Mantan bintang Atletico Madrid dan Barcelona berusia 39 tahun itu menitikkan air mata saat konferensi pers pra-pertandingan.
"Saya sebenarnya tidak melakukan apa-apa untuk memotivasi mereka. Justru para pemain sayalah yang mengajarkan kepada saya bagaimana cara hidup di tengah perang, bagaimana bertarung tanpa pernah mencari alasan," ujar Turan dengan suara tercekat.
"Kami tidak mencoba mendramatisasi keadaan, namun anak-anak sedang sekarat di Ukraina. Kami hidup berdampingan dengan perang ini, tetapi kami menolak untuk menyerah pada keadaan," tambah Turan.
Sebuah drone Rusia baru saja menyerang kota saya, Lviv. Istri, putri kecil, dan ibu saya tinggal di sana.Yehor Nazaryna, gelandang Shakhtar Donetsk.
Ketika matchday menyapa, Stamford Bridge diselimuti atmosfer magis. Sebanyak 29.144 penonton memadati tribun, dihadiri figur legendaris Andriy Shevchenko serta bintang timnas Ukraina Mykhailo Mudryk.
Di luar stadion, lapak-lapak suvenir di Fulham Road yang biasanya menjual atribut Chelsea beralih memajang syal oranye-hitam Shakhtar.
Meskipun ribuan suporter AEK Athena memadati tribun Shed End dan sempat unggul lebih dulu 1-0, Shakhtar meresponsnya dengan mental baja khas bangsa yang terbiasa bertahan hidup. Lewat determinasi tinggi, mereka membalikkan kedudukan menjadi 3-1.
Gol penutup spektakuler dari penyerang pengganti Gleiker Mendoza ke pojok atas gawang langsung disambut lari histeris Arda Turan di sepanjang garis tepi lapangan.
Kemenangan ini menorehkan tinta emas: Shakhtar Donetsk resmi menjadi klub Ukraina pertama sepanjang sejarah yang mampu memetik kemenangan di tanah Inggris pada kompetisi resmi antarklub Eropa.
Tambahan tiga poin melesatkan sang musafir ke peringkat ke-11 klasemen sementara fase liga, mengungguli raksasa seperti Manchester City dan Manchester United.
"Saya sangat bahagia kami bisa membawa senyuman di wajah anak-anak Ukraina yang malam ini mungkin sedang berlindung dari serangan bom dan drone," beber Turan.
Bagi Shakhtar, kemenangan di London bukan sekadar kalkulasi angka di papan klasemen Liga Champions.
Di tengah raungan sirene rudal yang terus meremukkan tanah air mereka, kemenangan sang musafir adalah proklamasi lantang kepada dunia bahwa martabat, sepak bola, dan harapan rakyat Ukraina menolak untuk padam.